张海彬掏出手机，查询一路公交车的抵达时间。
他斜着脑袋，皱着眉头，手机靠在右耳边上大约6公分的位置。那是台iPhone 4，系统自带有读屏功能VoiceOver。
张海彬的拇指在屏幕上飞快地滑动，他必须逐个点选屏幕上的每一个App并双击，从左上直到右下，一个不落。读屏软件以常人说话三四倍的语速，读出被点选到的每一个App名，声音混囵又滑稽。直到第三行末尾的百度地图，张海彬听到提示语音后赶紧双击打开，接着重复划屏，找到搜索栏，再双击。
七岁时，因为青光眼，张海彬完全失明。
2012年10月的这个下午，为了验证百度地图内公交到站提醒的准确性，张海彬从按摩店出发，敲着盲杖，独自走到400米外的车站。经过至少20次划屏和双击后，百度地图告诉他，他查询的那班车将在四分钟后抵达。
结果公交车提前出现，软件却依旧提示“剩余4分钟”，直到车子离站都没再更新。
“跑去做这个测试，我感觉有点荒唐，”张海彬自顾自地笑了。他是杭州一家盲人推拿店的6号推拿师，一米六五的身子，整天都罩在肥硕的白大褂里。工作通常从夜间八点开始忙碌起来，十一点后结束。他每天要经手六、七个客人，自己吃住都在店里。
在网络上，张海彬的身份是“盲人安卓爱好者”。他热衷检测各种手机应用，找出对视障群体使用不便的问题，小到一个App里功能标签不能被读屏软件读取，大到一款手机系统在界面、输入法和功能配置上的整体缺陷。
为了寻找反馈渠道，张海彬曾给马云、刘强东私信，托朋友找到雷军的邮箱;不断在微博上点名互联网公司大佬，最多时，一天十余条。他加入的软件内测群超过120个，与一拨又一拨互联网产品经理和程序员争吵、和解、再争吵。
解决bug，别献爱心
2012年的一个夏夜，推拿店生意清淡，有位“明眼人”朋友来店里找张海彬聊天。
“我看到我的手机里有个功能叫TalkBack，” 朋友一边说，一边把手机递向他，“你要不要试试?”
“行啊!”张海彬好奇地接过手机。
他听说过TalkBack，但从没来使用过。彼时，因为缺乏信息无障碍意识，国内手机厂商定制安卓系统，经常会删除包括TalkBack、语音转文字和字体放大等在内的多数辅助功能。
朋友这台手机恰好是韩国版的三星，辅助功能完整，只因没有中文的语音库，手指触摸屏幕后，无法读取汉字，只能发出叮叮当当的声效，“感觉跟打游戏一样，很好玩，”张海彬回忆。
三个月后，适逢iPhone 4降价，张海彬趁机入手一台。苹果系统自带的辅助功能VoiceOver，和TalkBack类似。这使让他摆脱了以往买台手机，还需要再花上几百块，另购读屏软件的麻烦。
在iPhone4的虚拟键盘上，他按住的每个符号，都能被VoiceOver识别、读取。每打一个字，都要先找准它的拼音组合字母，再从一排同音字里选择。读屏软件会对同音的每个字做出语意解释，“路，马路”，他逐一听取后才能打出心中的文字——这已经让他感到很方便了。
一次，他发现一个名叫“爱帮附近”的应用，可以查看附近各种商店的信息，包括距离、商铺类型、评价、路线等。他按图索骥，真的找到了一家包子铺。他很兴奋，觉得这高级得不得了。后来他知道了，这就是很简单的查看附近热点的功能。“原来没法知道这些信息，软件一下就把它们构建出来，好像真的看到了。” 他仍然心怀感激。
去公交站测试百度地图的前一天，张海彬开设了名为“盲人安卓爱好者”的博客。起初，他只想介绍一些关于读屏软件、安卓系统和它自带辅助功能的内容，“结果看的人还挺多，” 张海彬说。多数是视障者，读完文章后还会在评论区留言、提问咨询。
从这一年开始，张海彬开始试着直接接触互联网公司，推动各家产品进行信息无障碍的优化。如今，他的评测小组已经有了十来人，都是通过“盲人安卓爱好者论坛”加入的视障者。年纪最小的是位00后女孩，还在上初中。
“盲人居然也是我们的用户?”当他游说一家互联网公司的产品经理做无障碍优化时，对方认真又难为情地问他，“是不是要专门开发一个盲人的版本?”
每每遇到这样的情况，张海彬都要强调，“残障者并不需要特别版、定制版”，而“需要的是一个友好的、不存在歧视的互联网环境”。
“是解决bug，不是献爱心。”
Google如彼，百度如此
入手iPhone没多久，张海彬又购买了一台的安卓机，这次他特地选了TalkBack功能相对完善的机型。与国内那些付费读屏软件相比，TalkBack运行更稳定，“不会用着用着就崩溃了”。
然而，它仍存在两个严重的缺陷：一是拨号盘的识别问题，会读错上面的数字;二是当时没有输入法支持TalkBack，不能给同音的候选字做出语音解释。
2012年10月，张海彬为此组建了一个QQ群，专门讨论TalkBack的使用问题，最后总结出六点，拟写成一份给Google的求助信。
最初，他们想给李开复发邮件，但发现李开复已经不在Google任职;于是又找到谷歌的香港分公司，在相关论坛上粘贴了求助信;张海彬甚至还联系上一位在美国求学的盲人，通过他，给谷歌总部发了邮件。
“当时大伙都觉得不可能有什么效果，毕竟谷歌是个国外的公司嘛，” 张海彬说。令他们惊喜的是，两个月后，TalkBack升级，拨号盘的识别问题真的解决了。张海彬也因此闯入了信息无障碍的公益圈。
“双鱼座的人就算知道一件事情可能不行，也要去尝试，” 双鱼座的张海彬说。
接下来，张海彬面对的，就是中文输入法对TalkBack的支持问题。
2012年底，他们找到的第一家公司是百度。与百度联系，在张海彬记忆中是一段“令人气愤”的经历。最后以张海彬发表题为《百度，你欠盲人一个公平参与互联网的机会》的公开信告终。
在信中，张海彬写到：“我们有北京的一位群友，特地赶到了百度公司寻求帮助，连续去了两次，都没见到相关人员。”
他们在百度输入法的贴吧里发帖，“为了让百度输入法开发小组看到我们的求助信，不惜每天顶帖，对于每一位盲人而言，顶帖当中的验证码都是最难克服的。” 帖子却被管理员删除。
2013年8月，百度搜索屏蔽了他的博客。张海彬至今不知道原因，“还是别人告诉我搜不到了。” 半年后，屏蔽解除，张海彬将博客改成了论坛。原有的留言转为一个个咨询帖，这里成了视障者交流TalkBack使用经验、反馈各类软件操作问题的地方。
以前在盲校，张海彬不是个“好学生”。每周一升旗仪式，他都会在操场上，当着全校两百多师生的面例行检讨。检讨书是开学前一周批量写好的。盲校老师孜孜不倦地给学生灌输一种价值观，“好好学习，长大后好好做推拿，报效社会”，但这让张海彬怀疑念起盲校的意义。
